一个红“×”的分量与思考

    

    上海一所小学近日出台新规:老师批改作业不能再用“×”,只能用“○”。学校希望老师在教学方式上更温和点,能给孩子更多的激励。但部分教师提出质疑:“×”都不能用了,怎么培养孩子面对错误和挫折的勇气?沿用多年的“×”,对孩子来说到底是鞭策还是打击?

 

 

     有时候,一个大大的红“×”是“打”在作业本上;有时候,一个一个大大的红“×”是“刻”在试卷中。孩子的年龄越小,我们教师画“×”的时候,就越应该掂一掂其中的分量。不是不应该指出学生的错误,而是应该认真思量指出的过程与方式。

     教育最终的目的,不是给学生一个既定的分数,当然,教育也不会止于对学生进行学习评价,更不会止于一道试题的对错上。我们今日所做,一切细小与琐碎,一切斟酌与思量,包括讨论对孩子错误的处理方式,是画“×”,还是画“○”,其实都是为了帮助孩子能够充满信心、满怀热望、充满激情与创造力地走在求学的路上。我们今日所做的一切不是让孩子们“停下来”,而是“跑起来”。小学低年级,孩子们才刚刚上路啊。他们一团一团的,充满了好奇的尝试的毛茸茸的希望。这是一段长长的旅行,切不可在孩子早期的时候就在心理上产生很深刻的疏离与拒绝。在小学阶段,可能更重要的一个问题是:我们不能让小孩子在还不能热爱学习的时候,还没有对学习这件事形成深入、完整、透彻理解的时候,就讨厌了学习,害怕了学习,背弃了学习,从而失去终身求进发展的机会。我们应该在小孩子的心中植下一生的热情,植下对美好的高贵眺望,植下跃跃欲试,植下热爱与崇仰!教育的核心价值在于激发与唤醒,在于帮学生找到那个真实意义上的自我,在于帮助他们谋求一生的幸福(当然这个幸福并不仅仅只指向物质层面,更重要的,起码是同等重要,是为将来孩子能够取得精神上的充分愉悦与慰藉,奠定基础与准备条件)。一个大大的、决绝的、无情的、赫然在目的、鲜红的“×”,可能会让一些敏感内向的孩子生出胆怯、退缩、放弃、厌烦……如若红“×”一个连一个,情况就会更复杂。所以教育为大,小学犹甚。今天我们就小学低年级,来讨论作业的错误符号如何合理使用,是有一定的必要性的。这个批改符号,看似是小事,如若它关系到学生整个成长过程中的状态,一个红“×”,哪怕是对某一个孩子,在内心深处造成的是封堵而非开启,是阻碍而非促进,是遏制而非激发,是扑灭而非唤醒,思虑及此,这就不是一个小问题了。教育是帮助孩子诞生一个又一个希望,而不是为他们制造一个又一个困缚。

 

 

    如果大家能认同上面的观点,那我们不妨将思考再推进些。唤起孩子们的学科兴趣,燃起他们前进的激情,让他们的内部世界奔跑起来,让孩子一张张小脸由游离困惑而到聚精会神,由聚精会神再到有趣的惊讶,由有趣的惊讶再到他们心头的无比骄傲,不断演绎这个过程,就是教学极富魅力的价值。其实就整体教学过程而言,选择怎样的批改符号还只是教师促进学生感受与理解学习,促进学生理解学科很局部很微观的一小部分。更全面更重要的那个部分是让学生自然看到并进而逐渐体会到:教师所教的学科在教师的生命系统当中所处的真实地位与获得的真正尊重。其实在某种意义上说,在孩子的眼中根本没有我们一般意义上所说的语文、数学……这是因为在孩子们的世界里,只有李老师的语文,王老师的数学……每一门学科都是依据一个“人”获得真实的存在与具体体现的,每门学科都显现在一个个具体的“人”里,孩子们是通过一个个具体现实的“人”来理解学科的。我们的老师,正是通过自身——音容笑貌,挥洒谈吐,一举一动、情怀态度——让孩子们,特别是让初次涉足于这门学科的孩子们,感受到这门学科的奇特与美妙。其实就是让孩子们感受:这门抽象的、深奥的、甚至可能还是相当无聊的学科,当它与一个教师的生命相互结合之后,便脱胎换骨,立地成佛,并从而产生了美丽奇观与有趣情景。这是让孩子入门,产生学科热爱,激发不竭动力最奇妙、最有效、最丰富的方法。面对低年级小学生,研究讨论使用何种批改符号,我们应该将此种讨论放在教师生命学科这个整体系统的大背景中加以思考。从这个角度出发,面对学生错题是否画“×”,就又不可一概而论了。可能李老师的“×”,学生就不敏感,甚至可能感到亲切,学生看到的是李老师的认真与严谨,甚至是对自己的期望与关注;而王老师的“×”,在学生眼中则有可能是冰冷的拒绝与彻底的无趣。

 

 

    就具体操作层面而言,现实中不少老师曾用画斜杠“\”表示错误,待学生改正错误后,再在这个斜杠“\”上扬起“幡然醒悟”的、知错能改的、不怕困难的、奋勇前行的、心满意足的、满心欢喜的大大的一提“╱”,在干净整洁的卷面上构成一个完美的、有分量的“√”。作为老师,我认为这样的方法非常可取。面对孩子们做这样的阐述,也是非常必要的。现实中,我们不少老师这样做了,但没有向孩子们充分阐释说明,这不能不说是大大的遗憾。

    分寸拿捏不好,如若只是自然而然,甚至是“义愤填膺”、“嫉恶如仇”地就画上“×”,那个“×”可能会永远留在那里,留在孩子心中,不易涂抹。

    今年高一,作文我采取了模糊分数、评语保密的方式,让学生将主要的精力放在自己的思考与文字上,这样的改革与举措,赢得了全班的掌声。

 

   

    在教育中,自然应该让学生学会正视问题,承认自己的欠缺与不足,不推脱,不转移,在他们的成长中遭受挫折,甚至是遭受一些必要的艰难与失败,我觉得都是十分必要的。没有沉埋,就不会理解奋起;没有困惑,就不会得到明朗;缺乏必要的挫折,就不可能形成内心的沉稳与坚实。但高明的教育,优秀的教师,会引领学生在辉煌的感召下,让学生身心澎湃地去面对挫折,抗拒困难;而不是在畏头缩脑当中,在沉迷消沉当中去“遭受”。失败是沉重而具体的,但面对失败,一个人的内在状态却可以是千差万别的;失败过后,留下了什么,激出了什么,也可以大有差异。

 

 

    就教学管理的层面而言,所谓“管理”,应该更着眼于为教师服务,减轻他们的负担,排除对他们的行政干扰,让他们有条件有时间有精力一心一意地投入到自己的教育教学钻研之中。教学管理妙在不断做减法,不宜碎碎叨叨,什么都管。什么都管,连学生都管不好,何况是老师呢。一所好的学校,在能够不断满足教师们日益丰富的物质生活需要的同时,其实也应该更加重视优秀教师的精神价值与精神归宿。对于个性化的教学行为应当给老师适度的自由,没有多元,就谈不上交流与彼此的促进。

 

 

在学校里,还应不应该展开向雷锋学习的活动?

向世间那些高贵的灵魂致敬

 

l  孩子是否知道雷锋这个名字其实并不重要。重要的是整个社会和教育不是标榜一两个道德楷模,而是要让孩子从周围的世界里越来越发现人性中的高贵与辽阔。优秀的人,该当心有天下,应该把人间的苦难体察在胸间,负在自己的肩头。


l  应该让孩子透过现实沉沉的雾霭,去透视历史深处那些伟岸而光荣的名字:屈原、司马迁、李白、鲁迅、孟德斯鸠、伏尔泰、米开朗琪罗、贝多芬、林肯、华盛顿……他们的伟大与辽阔,是我们永远永远精神的天空!我们的心与他们靠拢的时候,定然坚定而宽广!


l  当我刚才写下这些话的时候,泪水不自觉地涌出来。与此同时,我感觉到了我自己扎实的幸福。我们当塑造一代优秀的新人,将我们多难的民族带向新的开阔与清朗的地方!我们热爱我们的民族,我们热爱世界上一切的超拔与担当!我们愿意和他们不断靠拢,不断地与他们的心跳荡在一起!这其间也包括那个平平凡凡但却那么愿意帮助人的“雷锋”!


l  我们的进步,不能靠将人“锁住”;更不能靠鲁迅说的“瞒和骗”,我们怀念雷锋,因为我们相信这个世界上一定会有一个人——他异常平凡但却那么善良!


l  让我们的灵魂向世界上一切的伟大投以无限崇仰与深切感怀的目光!你们是这雾霭沉沉的人间璀璨的光芒!

除了分数 我们还应让孩子拥有什么

  


    


    大洋彼岸的孩子在干啥?他们普遍有着怎样的状貌与气质?说实在话,这是我干教育这么多年一直非常关心的一个问题。今年暑假,我有幸去了一次美国和加拿大,出于一个教育者的敏感与习惯,我有意识地关注了这些问题。


 


  ■ 将运动化成生命的一部分


 


  西方人十分喜欢运动,他们将运动化成了生命的一个重要部分。许多地方都可以看到他们骑车、跑步的身影。夕阳西下,我们走进了一所美国小学。这里的公立小学运动场及运动器械是必须向社区免费开放的,因此这里聚集了许多孩子。运动场里的器械十分丰富,有滑梯、秋千,以及供孩子进行各种攀爬、平移及下滑的综合平台。地面用特殊的软木屑铺成,以免孩子不慎跌落地面而受伤。甚至还有专门为练习滑板车各种技巧而设计的专用区域。


 


  这里许多孩子的手上都有老茧,问及原因,原来是经常在这些运动器械上“摸爬滚打”所致。更有一个一年级的小女孩,说着便给大家在一个需要双臂交替探抓才能摆渡过去的铁架上做起了表演。她双臂交替前伸,手臂又有力又富于弹性,身体也随手臂的运动摆动起来,真是动如脱兔,矫若猿猴,在大家的眼前连续画出飘忽不定、优美灵动的弧线。我们在场的人都被这个孩子灵巧的身姿与轻松的技巧震惊了。


 


  回想国内的孩子,情景于此确实有所不同。孩子们从一上学课业负担就很重,只有分数才是硬道理,卷海题山压得孩子们喘不过气来。小学阶段,中外孩子的身体状况还无明显差异。等到孩子发展到高中阶段,会发现不少国外的孩子比我们的孩子长得结实和更加富于朝气,性格上也更阳光与开朗。


 


  我至今仍记得,一次美国的一所高中到北京四中访问。我带着学生陪他们一起登香山。走到半山腰,其中一位中国同学身体不适,无法前行,需要背下山去。我们同行的中国同学面露尴尬,不是不想助人,而是背着这么重的一位同学下山,一个人唯恐体力不支。就在这时,一位美国同学说他可以,一个人背起这位同学就走。不少男同学也都和我说过,与美国男生一起登长城,常常感觉到力不从心。他们在寒凉的冬天,还穿短裤。


 


  ■放手,让孩子自己去完成


 


  在加拿大的街头,我们被这样的一幅情景吸引了:一位年轻的母亲骑自行车,前面横梁上坐着一个大约两岁左右的小孩。她的后面还跟着两个孩子。一个稍大些,大约五六岁左右;一个只有三四岁左右。两个孩子都自己骑着自行车,自行车后轮上辅助轮还未摘去。两个孩子跌跌撞撞地跟在母亲与弟弟身后。年龄稍大的还略微好些,年龄稍小的,因为持把的能力还很有限,经常会顺着地势溜到一边。溜出去后,自己再把持着自行车重新找回方向,在整个过程中,没有谁帮他。


 


  这样的情景着实让我们感慨。我们其实还是不习惯让自己的孩子去“自我完成”。我们的基本习惯是呵护、照顾、代替、包办,甚至完全不用孩子去做什么,就让孩子实现他的一个又一个人生目标。我们把这些当作是对孩子的爱。有时我们会在地铁、车站等场所看到一些来旅游的外国年轻女孩们,常常身背高过头顶的旅行包,这可能与她们从小的“锻炼”有关;而我们的姑娘更娇弱,她们是不会“负重”的,她们甚至会以“负重”为耻。在对孩子的问题上,我们的基本意识是鸡妈妈,我们习惯用翅膀盖住孩子。


 


  ■有了高分并不一定就有幸福


 


  在美国的一所大学里,我见到了曾经教过的一名中国学生。他对我讲起了这样的一件事。第一次入大学,是父亲陪他来的。进入宿舍后发现,没有床具,只有木板。后来一问,原来每个人的床具都需要自己去组装。他和父亲手忙脚乱地装了大半天,可还是没有把这些木板各就各位。就在这时,旁边宿舍的一位美国男生看见了,他拎着自己的工具进来,三下五除二,没费太多工夫,就把一套床具给装好了。据说,国外的人工费很贵,许多事情都需要自己完成。还听说,有的家庭甚至自己搞装修。


 


  在国内,我们总是直觉地认为,只要有高分数,孩子将来就会有幸福。所以整个教育的过程,简单、机械追求表面化的分数,代替了丰富而完整的人生发展。而在“分数”之外,有许多无法考查或考查不充分的东西,却对一个“人”的幸福生活至关重要。例如:做家务的能力,对日常普通生活的热爱以及建设性的情趣,协调家庭成员关系的能力,恰当得体的着装以及自我修饰化妆能力,健康灵活的身体状况,开朗活泼的性情……当然还包括对孩子十分重要的动手能力。其实,考上一个好大学,甚至找到一份高薪的工作,离幸福还很远很远,但我们似乎想不了那么多了。


连中国醉笔狂书,诸君不必以为意

 


   “当时我刚留校当助教,系里让我请那些退休老教授来给中文系学生上一课,其中就有林庚先生。那天上课,先生缓缓地朗声说道:“什么是诗?诗的本质就是发现。我们要保持诗人的品质,永远像婴儿一样,睁大好奇的眼睛,去看周围的世界,去发现世界新的美。”顿时,全场肃然,大家都陷入了沉思。先生旁征博引足足讲了两个小时还意犹未尽,学生们也听得如痴如醉,全然忘了时间。但刚走下讲台,先生就站不住了,当我扶着他回到家里,先生就病倒了。他是拼着生命的全力上完这最后一课的,这就是天鹅的绝唱。”


 


     在我们眼中,这或许是最不新课标的课!如若评奖,定然无戏!课啊,我们真得是在用什么来上?我们在别人的课中,能,或者说,只能——看见些什么!


     连中国醉笔狂书,诸君不必以为意。


与孩子一起徜徉在艺术的氛围里

 


 


我记得《傅雷家书》中,傅雷先生曾对儿子傅聪说过这样一句话:“你能掌握整个乐曲,就是对艺术加赠深度,也就是你的艺术灵魂更坚强更广阔,也就是你整个的人格和心胸扩大了。”


 


爱艺术的孩子,为自己整个人的内部建设与发展,开辟了更为宽广多样的道路。一切艺术,都不应该仅仅指向“技”,它一定是由“技”而诞生心灵、精神、思想的,它对孩子的影响与决定深远异常。就我自己的教育实践体验而言,心灵、精神、思想的价值特别重要表现在两方面。一方面,其决定着孩子将来实际生活中的幸福指数;另一方面,它会直接支持孩子在发展中迈出更强健的步伐并最终内化为孩子生命内涵最重要的那个部分。在接受艺术教育过程中,不仅仅指向一张证书,一次降分录取,应该让我们的孩子真正领会艺术的魅力。


 


■音乐开掘人,赋予人,人因音乐而变得丰富、深邃、开阔


 


在现实生活中,我们还不敢说每一个孩子在一定的时期内,在别人的帮助下,一定能发生明显的转变;但有真切音乐体验的孩子,却具备了这种转变所需要的非常重要的那种生命能源。他们的音乐体验,会构成我们这些教育者克服困难、战胜挫折非常重要的一份教育信心。作为父母,作为老师,我们完全有理由相信在我们真诚的帮助下,这样的孩子一定会度过眼前暂时的困难与局限,体验到更为广阔的人生实现与成功的乐趣。


 


我曾经教过一位学校合唱队的同学,自打进入高中以来,孩子的学习成绩一直就很不理想,历次考试在班中的位置都很靠后。进入高三之后,也看不到明显的起色,父母为此一直都很着急。在和孩子父母多次交换意见的过程中,我对孩子的学习一直很有信心。这份信心并非盲目产生,也非为了鼓励家长与孩子随口说说,这份信心是基于我对孩子细切而真实的观察。我观察到孩子每一次演唱的时候,她都能深深地为乐声所陶醉,她在乐声飞扬中所呈现出的肢体语言和面部表情语言,都让我深深读到她内心的美好与祈盼。我知道她的心在音乐的大海里沉浸过,仅此一点,就比什么都重要,就是她有所转变有所提升重要的心理基础。后来这个孩子在高考中考出了优异的成绩,实现了她梦寐以求的愿望。


 


作家张抗抗说:“音乐有点儿模糊,有点儿空灵。它无形无状、无影无踪,无法触摸、无法品尝,是一种流逝的时间,一种被曲谱固化的记忆。音乐被人吸纳到心里去,又被人在各个生命阶段自然而然地传递下去,就变得永恒了。”


 


■久观画作,我们的心为之而怡,神为之而远


 


一幅画可以和孩子的内心沟通关联起来,有可能成为孩子的老师和朋友。欣赏一幅画作,不仅和孩子的进取、成功相关联,其实也和孩子生命中细小而切实的幸福密切相关。当我们进入一幅画作的时候,我们会分明地感觉到生命的趣味与快乐。这种趣味与快乐的体味与获取常常并不需要强大财富的支持。丰子恺先生有一幅画作,画的是在屋后绿竹的掩映下,三位好友聚在庭院方桌之前,他们品茶闲谈,情意恰恰。方桌特意空下了一面,留给了一树灼然而放的梅花。画面右侧是丰子恺先生的题款:“小桌呼朋三面坐,留将一面与梅花。”丰子恺先生用简洁而蕴藉的画笔,将人与自然的关系,将生命中切实而又重要的那种趣味与快乐展示给我们看。


 


丰子恺先生在《美术与人生》中曾说过一段重要的话:


 


形状和色彩有一种奇妙的力,能在默默之中支配大众的心。例如春花的美能使人心兴奋,秋月的美能使人心沉静;人在晴天格外高兴,在阴天就大家懒洋洋地。山乡的居民大都忠厚,水乡的居民大都活泼,也是因为常见山或水,其心暗中受其力的支配,便养成了特殊的性情。


用人工巧妙地配合形状、色彩的,叫做美术。配合在平面上的是绘画,配合在立体上的是雕塑,配合在实用上的是建筑。因为是用人工巧妙地配合的,故其支配人心的力更大。


这叫做美术的亲和力。


 


■艺术教育不仅仅指向一张证书


 


著名美术家熊秉明先生(他的父亲是著名数学家熊庆来先生)说过这样一段话:“一九八五年我在黄苗子先生家客厅壁上看到的只是二十八个汉字,而它们表现出了中国人在书法中的艺术追求……这里反映出中国人集体的忧患意识和浪漫精神,也陈述了个人八十年、九十年生命的睿智与良知。”


 


不仅如此,用心地拍几张照片,看一场有内涵的电影,欣赏一场话剧,听一次朗诵,都可以让孩子感受到艺术的隽永与美妙。台湾著名作家余光中先生说:“假使没有那么多艺术家、作家,告诉我们如何用他们的眼睛来看世界,用他们的心灵来感受人生,我们自己并不见得有很多的方法,来感受人生,来观察自然。”


 


教育帮助孩子,仅仅提出要求,立出规矩,还是不够的。其实,更重要的是如何激发出一种生命动力,如何焕发出一种生命愿望;如何在孩子前行摸索中,为孩子提供一份能量空前、源源不断的精神动力。我们不能只给孩子指出“终点”,更不能仅仅站在“终点”不耐烦地焦灼地等他叫他;我们应该成为孩子前行中的旅伴,而艺术教育中孩子所获取到的东西极有可能成为他们前行中宝贵的行为动力与精神财富。


 


真正走进艺术的氛围中的孩子,内心更活泼,更真实,更自由,更坚定,也更伟岸。


 


 

站在教育的边上

 


 


v   一个一年级的小学生今天郑重地告诉我:只想着考试的老师一定不是好老师,因为可恶的鳄鱼心里只有一件事,那就是吃!


 


v   小学一年级的一位妈妈对我讲:一天她问孩子这次考试考了多少分,孩子顽皮地回答一百分减五。妈妈听后“怒不可遏”,慨叹孩子又不是一百分。对一年级而言,一百分并不那么重要,重要的是我们焕发出了孩子心底对学习的几多热情与愿望。好的学习是益人的,不仅仅是通往“成功”的重要手段。


 


v  对于得分而言,不是你赢了,你就赢了!我可以输,但我要输得荡气回肠,光芒万里;并且我一定会赢,最终会赢,因为我珍爱学生的生命!这不空洞,也不抽象,这是清醒的老辣的现实主义。因为,当一支队伍真正懂得并愿意为荣誉冲杀的时候,必定势不可挡。何况这不是战争,仅仅只是学习。


 


v  同学,你那么地想得到分数,你希望我讲的每一句都能帮你提分,这回,我想,我真得让你失望了,因为你不知道,你或许还得用很长的时间才能知道,如若真的那样做了,首先是毁了你,然后是毁了分,特别是毁了高分。我爱分啊!


 


v  我同你一样,甚至比你更爱分数。所不同的是我爱分的理由和谋分的手段与你很不相同。也正因为如此,所以你是你,我是我。


 


v  我知道你一直期望能用最短的时间,最少的气力(其实,最好是不用什么时间,无须什么气力)用一两个“方法”分数便大增。那今天我坦诚地告诉你:我的方法指向爱与智慧,指向人的改变与提升,需用一定的时间,也需要付出一定的艰辛。


 


v  一个学校,只有光明正大地去得分,从关爱学生生命价值的角度去得分,才能团结住真正优秀的老师!这样一个团队,可以为心中的理想与信念与世界上最强大的敌人一战!校长们啊,不可不思!


 


v  我当老师,其实也有厌倦的时候;庆幸的是我每次都成帮助自己从尘埃浊水里站立起来,满目清新地面对大地、朝阳、心情以及现实。我为我这个性格而感到骄傲。


 


v  孩子们,在机械凡冗、琐碎陈杂的刻板现实中,愿我不失心灵的葱茏草色,精神的万丈原野,愿我能在平淡枯窘的现实枝条上跌出心魂的万瓣珠光,与诸君同赏!


 


v  我坐在2012年的第一天里,坐在我房内的一角,我感觉到一轮巨大而澎湃的赤焰燃烧着,喷吐着,轰轰作响着,带着一道道清新而淋漓的水痕正从我背后的东方与海面上不可抗拒地升起。天空与海面尽是新鲜而高贵的金黄,尽是热情而执着的橘红,尽是唱着歌的七彩颜色。我坐临天海之间,在写字。


 


v   同学们,我真心地虔诚地祈望,在我们的交流中,在你的关注中,我能使出我的力量,帮你剔除社会带给你的陈杂、混沌、麻木、矫情,冷漠,帮你满目清新起来,快快乐乐地成为一个优质的生命体!正对自己,善待他人,热爱自然。


 


v   我每次发微博的时候,都看到微博的框子上面提醒我的话:请文明发言。这简单的几个字说明了我们这个民族目前的受教育状况与真正的文明程度。上过学与受过教育其实是两码事。


 

大清早,又想到了教师

 


大清早,又想到了教师


     又是一个清晨,无数的孩子已然奔波在前往学校的路上了,你们的心情还好吧?无数的老师,都在往学校、教室里赶,学校里又要检查手写的教案了吧?


      让我们每一位教师的精神,都能冲出我们具体的身体,都能冲出窄窄的现实,冲出小小的教室,冲向无限浩瀚的莽莽宇宙与惊心动魄的人类历史,冲向人类的未来;然后,再凝聚住它们,让它们同早晨蓬勃明亮的阳光一道前来,深入我们日常小小的教室,照亮桌椅及存在于那里的一切生命。
     


      瞧,那是一屋子的华彩啊!


 

诗,不应该离我们远去

 


,不应该离我们远去


 


  诗不只属于艺术家,也并非仅仅只适宜停留在古代社会。我们每一个学生在成长的过程中,都应该学一点“诗”,感受一点“诗意”,懂一点“诗心”,明一点“诗理”。


 


  ■科学与诗是近亲


 


  有的学生也许会说,现如今是一个科技高速发展的时代,社会日新月异,一日千里,我为什么要学诗?何况,我的物理化学成绩一直都很好,不学诗又能怎样?其实这些想法是都有欠缺的。诗可以提供给你认识世界、理解世界有别于科学的、另外一种新鲜别样的角度与思路。


  著名诗人徐志摩,他是这样理解一轮“新月”的:


  它那纤弱的一弯分明暗示着,怀抱着未来的圆满


  显然,诗人笔下的“新月”与科学世界里的并不相同。“新月”,即月初之月,弯牙细窄,因其状如美女的秀眉,人亦称“峨眉月”。由此,诗人笔下的“新月”已非客观天体,更非寻常物件,那在青碧的夜空中站立的分明是一位纤袅娇弱的娉婷女郎。她窄窄的一弯,清晰地暗示着、预计着“未来”。此种未来便是时至十五,她就会怀抱起日日长成、渐渐丰盈的皎洁,构成一轮撼人心魄的圆满。所以,在诗人笔下,由新月到满月,这样的一个天文现象,是这样由“一弯纤弱”虔诚地怀抱着日益长成的辉光而生出的。这是诗人再造的、个性化的一个新鲜世界。“新月”也由此被赋予了崭新的哲理意义——目前的弱必然会怀抱出未来的满。


  诗人的“月圆”构建,显然与科学家的不同。并非诗人排斥否定科学,而是高贵丰富的人类其实并不满足仅有的科学式的对自然的解释。包括科学家在内的人类,需要对世界多元的解读,需要有不断的新鲜的清灵的与众不同别样的对世界对自然对人生的“认识”。这些看法不科学,但是“有意思”。许多大科学家,如富兰克林、爱因斯坦、杨振宁等,他们的艺术修养都很深厚。这是因为仅有的科学认识很不能满足他们渴求的丰富的生命欲求。“小小的”科学难以满足他们多姿彩的生命状态。对他们而言,科学似乎太小太窄了,他们还渴求别的领域。他们生命的能量是广大的,他们需要进入的更多,走得更远。


  “诗”告诉我们的是有关世界、人生另外一些新奇的发现。读诗,有助于我们摆脱常俗思路,有助于我们避开“人所共见”,有助于给我们一双与众不同的发现世界的眼睛,有助于锤炼我们的思维。从“发现世界”的角度讲,科学与诗是有相同相联的。科学是发现隐藏在自然间的必然规律,是见常人所不能见。著名科学家牛顿的墓碑上写着英国著名诗人波普所写的诗:自然与自然的规律/隐藏在黑夜里。/上帝说:生一个牛顿吧!”/于是/一切都光明了。诗也是在对世界进行发现。它虽不科学,但是有趣味,有哲思,有科学不可替代的对生命的意义。


  梁启超先生是著名的国学导师,一生著作等身,写诗无数。他的家庭其实正是“诗”与“科学”的结合。他的长子梁思成先生是清华建筑系的缔造者,是我国著名的建筑学家,是我国国徽的主要设计者。梁启超先生最小的儿子梁思礼先生是我国火箭控制专家,曾参与过神舟五号的设计。父子两代,学科各异,我们却可从中不难看出诗与科学难分难离的相互砥砺、相互濡养、相互构建、相互生成的关系。科学与诗不但不矛盾,而且它们还是关系密切的近亲。


 


■诗给人生以趣味与眼光


 


  从诗给人生以趣味与眼光这个意义上讲,科学家亦需要看诗,当他们看到关于月的“圆满”,如此奇妙的理解,生命也会变得兴奋与愉快。诗的“认识”让人觉得“活着”有趣味。所以,“诗”让生命新鲜、活跃、美好。其实,无论是科学家、政治家、商业巨子,还是网络高手、著名律师、影视明星,我们首先都是“人”。是“人”便离不开“生”之乐趣,便要安享“生”之趣味。正是“诗”,为人类提供了这种丰富的可能性。


  清代郑板桥在《闲居》中说:


  江南大好秋蔬菜,紫笋红姜煮鲫鱼。


  诗人此时过的是清贫寡淡的乡间生活,可就是在这种仅仅可以自给自足、平淡无奇的生活中,诗人敏锐而多情地发现了生活之美。生命无需大富大贵,你没有发现那些沾带着新鲜的泥土气息的菜蔬吗?将紫色的竹笋与深红的大姜放在一起,去煮银白的鲫鱼,平淡的生活顿时可以绚丽起来。生命安享在这样的美好中,平淡也就变成了不平淡,庸常也就变成了不庸常,生活甜美且亮丽。生命是个过程,读诗,甚至写诗,就是让我们在这个过程中,步步留恋,情趣盎然。


  诗,给了我们一双能欣赏世界的眼睛与感受美的心灵。面对海洋,我们的诗人在远眺时说:


  黑夜还没有完全降临


  海已经从白日的额头上落下来了


  在下降的时候变得平坦、辽阔、舒展


  我们的诗人说:


  那儿的山崖都爱凝望,披垂着长藤如发


  那儿的草地都善等待,铺缀着野花如果盘


那儿浴你的阳光是蓝色,海风是绿的


 


■诗,涵养我们的精神


 


  现在许多家庭支持学生学音乐,学舞蹈,我还主张我们在小时候也应该学一点诗。学音乐,学舞蹈,当然不是一定要把学生培养成贝多芬与杨丽萍。学音乐、学舞蹈、学诗都是希望我们能够破开生命中直接的简单的物质层面与生存层面,破开生活固有的局狭,将我们自身的生命导入到一个肉眼看不到但精神可以无限感知的宽广领域中去。学音乐、学舞蹈、学诗都是希望我们有能力去感知与领受更广阔更丰富的东西,都是希望我们将来的生命形式更高级一些,都是希望我们将来可以感受并享有一份精神的广远。


  在读“它那纤弱的一弯分明暗示着,怀抱着未来的圆满”的时候,我们的精神在成长。我们理解到了:由“纤弱”到“圆满”,需要有积极的准备与期待。我们今日或许也是“纤弱的一弯”,但只要我们攒积日日的“清辉”,我们终有一天会怀抱我们的“圆满”。这样的一句小诗,让我们的生命日日成长并不断壮大。


  南宋末年,独立支撑危局的诗人谢枋得,见到位于长江江心地势险要、四无依傍的小孤山时,慨然命笔无比豪迈地说:


  天地偶然留砥柱,江山有此障狂澜。


  诗人其实自己已然化身为这座小孤山。面对江河日下的朝局,面对外族的入侵,诗人由小孤山获得了力量,临危不惧,抵御外敌,以守信念。诗人谢枋得后为元军所败,绝食而死。谢枋得凛然不倒、敢于承担的诗意风范,会化入我们的血液中,凝为骨骼。我们的学生在成长中,虽不用抗御强敌,但亦该由此获得些慨然的气血。


  我们的诗人还说:


  黑夜给了我黑色的眼睛


  我却用它寻找光明


 


  ■诗,教会我们真正的写作


 


  我们的我们受了“诗”的感染,生命就会散发光彩。我们不但有了“生”之趣味,也深入地领会了诗中蕴含的道理。“诗”教会了我们不怕“纤弱”,不甘“纤弱”,告诉了我们如何由“纤弱”变成“未来的圆满”。教会了我们:“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”。


  不止如此,仅仅是从高考复习备考的角度讲,从写作的角度讲,“诗”给予我们的启发意义也是非同小可的。好诗,并不仅仅限于语言的美妙。写诗,首要的一点就是战胜思维惯性,避免庸常思路。也可以说,诗人并不仅仅是一位运用语言的高手,他首先是新鲜的能够不断发现世界的人,是新思路的开启者,是新世界的组织者。诗启迪我们,要写出精妙的文章,就不能简单地陷在惯常的思维系统中。我们该“冲杀”出去,寻求解读世界、认识世界别样的跳动灵转的思路。


  比如我们要写好一个人,首先就要求我们的“认识”避开惯常的、一般的、浮在笔底的那些想法。如果仅仅停留在直接外表的层面上,文章自然写不好。


  诗人舒婷是这样“认识”惠安女子:


  以古老部落的银饰


  约束柔软的腰肢


  ……


  天生不爱倾诉苦难


  并非苦难已经远远绝迹


  当洞箫和琵琶在晚照中


  唤醒普遍的忧伤


  你把头巾一角轻轻地咬在嘴里


  这样优美的站在海天之间


  ……


  于是,在封面喝插图中


  你成为风景,成为传奇


 


  诗人舒婷笔下的惠安女子承因传统,生命忧患,但她们坚强隐忍,美丽如画。诗人这样的刻写,是具有个性化特征的。


  诗,让我们的文思清灵,让我们努力去寻找“发现”的乐趣与意义。


  这也是我,一位老师,向同学们发出的生命的请柬,读诗的请柬;我诚挚地希望每一位成长中的学生都能收到!


 


 

一叶临窗


一叶临窗


 


连老师,我是黄山市屯溪一中准高二的学生,听了您的《渔父》,感到您真是妙语连珠,感情充沛,让我受益匪浅,竟有这么好的语文课!竟有这么好的语文老师!再看您的博文,讲得很专业,很到位,为我开了一扇通向语文的窗,窗外芳香满径!


 


孩子,谢谢你!一节课,其实也是我们彼此真实生命的一次触探与交融。


 


一叶临窗,让我一下子感觉到了整个秋天饱满刚健、豁朗明快的气息。


 


 


 


 


 

美,也该是我们的一个信仰

美,也该是我们的一个信仰


连中国


 


又一届人文实验班的同学毕业了,我真替你们感到由衷地高兴!高兴之余,我的心头亦有淡淡的感伤。我虽没有正式教过你们,但在内心感觉上,就像教过一样。我想,包括可爱的袁老师在内,我们这些老师啊,就是这样。


还记得2008年冬,我带着第一届人文实验班的同学去河南进行文化实践活动。那年,河南暴雪,到处都是积雪。我们一行人赶了一个大清早去看流经洛阳城南的洛河。洛河,古称洛水,是曹魏文人集团兴盛与荟萃之地。特别是才高八斗的曹植就是在洛水边写下了著名的、在中国文化史上影响深远《洛神赋》,文中以精妙灿然的彩笔描绘了洛河女神高贵出众的凌波微步的形貌。因此,洛河将风华绝美与自身密切联系在了一起。我们前往的那个早晨,空气清凛,除了我们一行四十余人,几乎看不到什么游人。冬日初阳将辉煌而不刺眼的金色光线涂满了整个开阔的河面。河水浩浩而流,河面光灿无限。金日将岸边的白雪也照耀得愈发莹然若玉,皎然出尘。眼前的一切,将每个人的身心都照得一片光洁朗然。我满含着内心的激动,对随行的同学说:这条泛着满河金辉的洛水,就是老师对你们诸位的熠熠希望!在那时,有清朗的晨风从我们心间吹过,满河的金色不仅闪耀在浩荡的河水间,更是跳荡在我们每个人的心头。


20104月,同学们高考在即,想让我为他们写一句鼓舞性的话。这话将写在楼道的黑板上,要让每个人每天都能看见。我想了想,有意避开了奋发夺标、高考辉煌之类的话。当时正值春天,我想把我生命中的春天告诉同学们,想把春天的无比美妙与浩荡生机告诉同学们,想把春天的坚强与努力告诉同学们;想让如破地而出的清泉一般,清新纯美地流淌在同学们因为高考临近而紧张、焦灼的内心世界里。于是我写了高楼(高三,位于教学楼最高层,故称高楼)晓见一花开,便觉春日四面来”14个字。这样,这14个字便被同学们美美地写在了大家每日必经的楼道的黑板上。没想到的是,这句话不仅成功地伴随着同学们走过了高三最紧张的一段时光;时至今日,同学们毕业了,此句竟然成为了他们生命中重要的一句格言,被无数孩子多次在各种场合提起引用。2011314日晚上,我收到了王兆珅在武汉大学给我发的彩信。彩信是一树已然灼然开放的桃花,图下是一句话,写的正是高楼晓见一花开,便觉春日四面来。前几天,我又收到了侯江南发来的一条短信:


老师,我刚刚在写一份开题报告,写到思路枯竭。突然想到了“高楼晓见一花开,便觉春日四面来”,然后一切都明朗了。


我感谢这句话,因为它已然带着我生命的温度依依停靠在了同学们的心湖之中。大家可千万别小看了这一处风景风景中深刻丰富的内涵会伴随我们,会帮助我们,会激励我们,会成就我们,会给我们意想不到的无限宽广的浑大力量。


春天来了,饶梦溪(2010年考入复旦大学)会将自我美的发现讲给我听:


原来棕榈树也是开花的,高悬着一团粗砺金黄的花粉,它得意的像一条满腹卵子的雌鱼。


同学们毕业了,你们懂得了美,幸福地生活在校园中,幸福地体味着生活与人生。有了美,生命就有了安顿——波光万顷,风景无限;有了美,一个人就不会一味沉迷在物质利益的无限追求上。无论安顿还是挣脱,都是人生的幸福。


我们一起走过多少路,何日再重游?


想了许久,想了上面的这些话。想了许久,我很想对同学们说:美,也该是我们的一个信仰!